青く澄み渡る7月下旬の空。太陽が嫌味なぐらい、地上にいるものを照り付ける。

人は皆、帽子や手に持っている何かで頭を隠し、日蔭を求めている。公園の木々には、地中から出てきた蝉達の合唱が朝早くから始まっていた。

蝉はこの季節のために、地上に出て来て、仲間と共に悔いの残らぬよう、精一杯歌う。自分の命がこの夏の間だけと知りながら。

そしてそれは、高校球児も同じこと。高校3年生は、負ければその時点で終わりを意味する。

今までやって来たことを無駄にせぬよう全力を尽くし、蝉達と同じく、悔いの残らぬよう、精一杯戦い抜くのだ。

「(困ったときはど真ん中よね)」

「(間違っても、置きにいかんようにな)」

「(分かってますって)」

ここは、徳島県鳴門市。鳴門といえば、鳴門金時が有名である。

その鳴門市にある、徳島営鳴門総合運動公園野球場では、夏の太陽に照り付けられながら、熱戦を繰り広げている。

スコアは2回の1という数字以降、0の文字しか刻まれていない。

「(満塁だしね。ふりかぶっちゃえ)」

ダイヤモンドの形に土で汚れたをした四角いベース。そのベースに3人の打者が埋まっている。

マウンド上には、後ろ髪を束ね、背番号1をつけた少女が立っていた。

17歳という年齢を考えると、少しあどけない雰囲気の漂う顔付きである。ついで言うと、胸も無い。俗にいう、幼児体型である。

「(投げる球はもちろん……)」

身長160cmに満たない小さな体。ピッチャー、いや野球選手としては、かなり小さな部類に入る。

それでも少女は、全身を余すことなく使い、速球をポンポン投げ込んでいる。

そのフォームは、怪我や衰えと戦いながら、現在もメジャーで投げ続けている、トルネード投法の野茂英雄であった。

「(いけ！僕のストレート！)」

あおい投じた白球が、スパイラル回転で空気を引き裂きながら、相手バッターの胸元にえぐりこむ。

白零大付属の5番、在原が、大きく踏込み、これを打ちに行く。バットと白球の軌道は一直線上。

「(しまっ……)」

白球は僅かにバットの上を通過し、キャッチャーミットに突き刺さった。審判の腕が上がり、高らかな声で三振を宣告する。

在原はバットをホームベースに叩きつけ、ボール球を振らされたことを非常に悔しがった。

「この回でサヨナラにするよ、皆！」

「おう！」

「早いもんだな」

「そうですね」

「やはり、投手戦では試合展開がなあ……。って、慎ちゃん？」

慎ちゃんと呼ばれた男は、盛大にずっこけて、座席から落下していた。慎ちゃんと呼ぶこの男は、何故こけているのか分からない目で、慎ちゃんを見ていた。

「早いって……年月じゃないんですか。普通、パターン的に『ああ、あいつらも高校3年生になったんじゃのう』とか言うでしょ」

「ああ……それもあるな。流石、慎ちゃん。良いこと言うね」

慎ちゃんと呼ばれる男は、床に落ちたサングラスを拾い、傷がついていないか確認し、それを身につけた。

夏に浮かれた太陽の光を黒く遮断する。男はふう、と息を軽く吐いて、ゆっくりと腰掛けた。

「しかしまあ……本当に凄いバッターになりましたね、結城は」

サングラスの男は、鞄から冷たそうな雫を垂らしているお茶を取り出した。

話し掛けられた髪の男は、先程とは打って変わって、真剣な顔付きをして、返事を返す。たが、サングラスの男の話とはまったく関係の無い答えをだが。

「そろそろローカルズに帰らんか、慎ちゃん」

「え……？」

あまりにも唐突過ぎる話に、やや困惑気味のサングラスの男。髪の長い男は、構わず話を続ける。

「ワシ達は、色々な所で野球を見てき、色々な選手を見てきた。守備の上手い奴。凄い飛距離を飛ばす奴。足の速い奴。じゃが、全員何かが欠けていた」

「……」

サングラスの男は黙って、髪の長い男の話を聞いている。グラウンドから金属音が響いてくる。

「その何かっていうのは、ワシにもよく分からん。じゃが、結城と一……条はその何かを持っておる」

マウンド上のピッチャーが足を上げる。髪の長い男が流れ出てくる汗を、肩にかけてあったタオルで拭い、さらに話を続ける。

「願わくば2人を育てたい。あの2人なら、ローカルズを優勝へ導いてくれるだろうに」

優勝。その言葉が深く胸の奥に突き刺さる。

16球団〔+4球団はローカルズ（徳島・セ）・グローリーズ(大阪・セ)・シャークズ(長野・パ)・レグルス(東京・パ)〕の中で

唯一、リーグ優勝すら成し得ていない。いや、実際は成し得ていたはずだった。そのときに起こってしまったのだ。

一条つかさ。交通事故に巻き込まれ、死亡。事故を起こした車は現在も逃亡中。

その瞬間、ローカルズのリーグ優勝は泡となって消えた。それ以来、5位がやっとという弱小チームになってしまった。

打線が、いくらベーブルースの記録を越えた結城武久がいるといっても、所詮は40歳を越えている。衰えも見え始めている。

「今のローカルズの監督は誰だったっけ？慎ちゃん」

髪の長い男が、サングラスの男に尋ねる。サングラスの男は、自然と額から流れてくる汗を拭いつつ、質問に答える。

「確か……正田さんじゃなかったかな」

髪の長い男が手の甲に顎を乗せ、何やら正田という男について考えていた。

「正田か……。あいつなら、ワシが言わんでも取るじゃろう」

サングラスの男は一言、そうですね、と言って、燃えたぎるグラウンドに目を戻した。

「4番 サード 結城君。背番号5」

9回裏、ツーアウトランナー1塁。粘りに粘ってファアボールで出塁したあおいが、暑そうにしながら1塁ベースに立っている。

ヘルメットを深く被り、2回ほど素振りをして、右打席に尚史が立つ。マウンド上には、鈴江・南山バッテリーが作戦を練っていた。

「ランナーをあまり出したくないが、幸いツーアウト。カウント次第では歩かせて、5番と勝負もありだ。だから絶対、甘い球は投げるなよ」

南山は額から流れ出てくる汗をユニフォームの袖で拭い、マスクを被る。鈴江は鍔の先を持って、帽子を軽く弄り、南山にはっきりと言い返した。

「馬鹿。俺が逃げるかよ。ここを抑えて、絶対甲子園に行こうぜ」

「OK。じゃあ、しまっていくぞ！」

南山がマスク越しに、得意の笑顔で鈴江に元気良く言葉を返し、キャッチャーポジションへと帰っていった。

「敬遠の相談か？」

尚史が尋ねる。

「さあ、それはどうでしょう〜♪」

南山が笑顔でさらりと返す。

「そうか」

尚史は特に残念がる様子を見せず、いつものように構える。その視線の先は、ピッチャーの鈴江のみ。その差1点。鈴江が振りかぶる。

「(とにかく追い込む。ランナーは無視だ)」

あおいは当然スタートを切り、2塁へ。尚史はど真ん中の球を見送った。判定は当然ストライク。

「(あんの馬鹿。俺のサインを無視しやがったな)」

どうせ、次も振りかぶるに決まっている。南山はど真ん中ストレートのサインを出し、ミットを構える。第2球目。

「(やっぱりな……)」

南山の予想通り、鈴江は振りかぶった。そして投げた球はもちろん、ど真ん中のストレート。

尚史はまたもや見逃し、あおいは3塁へ。これでカウント2-0。あと1球で決まる。鈴江、そして南山の中で何を投げるかは決まっていた。

「(フォークだ)」

「(当然だな)」

首を縦に振り、鈴江が大きく振りかぶる。尚史が左足をゆっくりと引き上げる。

「(甲子園へ行くのは、俺達だ！)」

南山が内角一杯に寄り、ミットを構える。鈴江の腕が振られ、白球が投じられる。コースは丁寧についた内角高め。

「(勝ち進め、結城、あおい。栄光を掴め)」

髪の長い男が立ち上がる。隣のサングラスの男も立ち上がる。ライトスタンドの観客全員も立ち上がる。

美しい金属音を残し、白球が空高く舞い上がる。レフトが追い掛ける。

「(そしてワシは待っている。お前達が、ローカルズへ来ることを……)」

白球は美しい孤を描く。塁上にいる少女と打席にいる少年が、打球の行方を見守っている。

レフトがフェンスによじ登る。打球が落ちてくる。観客が固唾を飲んで見守る。そして打球は……。